战争造就英雄，足球也是如此。如果把世界足坛的荣誉殿堂比作一顶王冠，那么贝利和马拉多纳的名字就是王冠上闪亮的珍珠。足球是一项22人的运动，但球队总有依靠一个人的力量扭转局面的时刻。
【巅峰：世纪之战】
1986年6月22日，墨西哥阿兹台克体育场，世界杯四分之一决赛阿根廷队与英格兰队的比赛第51分钟，比分是0-0。
16年前，这座球场见证了贝利第三次夺得世界杯冠军。 16年后，又一位高尔夫冠军在这里加冕。
马拉多纳中场得球，长驱直入，突破四名英格兰球员的封锁，将球交给弧顶的巴尔达诺。后者停球失误，被对手抢先解围。皮球毫无偏向地飞向英格兰大门。
关键时刻普拉蒂尼 意甲尤文图斯冠军，身高1.68米的马拉多纳冲入禁区高高跃起，在身高1.84米的门将希尔顿面前抢球，将球撞入球门。 1-0！
所有人都看到了，马拉多纳左手将球打进！但场上的三名裁判都没有看到。英格兰球员愤怒地包围裁判以示抗议。此时此刻，马拉多纳就是所有英国人眼中的魔鬼。
“那个进球一半是马拉多纳的头，一半是上帝的手。
仅仅三分钟后，世界杯历史上最伟大的一幕就来了！又是马拉多纳从中线接球，转身躲开了两名球员，带球向前冲去。
面对英格兰层层防守，阿根廷人变向越过上来防守的布彻，随后左脚扣篮越过芬威克进入禁区。
越过放弃球门的希尔顿后，马拉多纳在布彻放铲之前将球送入英格兰队大门！这次不会再有任何争议了。
世界杯，淘汰赛，历史恩怨，国家与家族的仇恨，传奇的阿兹特克球场，对手是英格兰，足球鼻祖，上帝之手，五人连胜，世纪进球.. 。
在最重要的比赛中，他以最传奇的方式统治了战斗。一半魔鬼、一半天使、马拉多纳的足球人生都浓缩在这短短的240秒里。
足球史上最伟大的个人表演之一！这一刻，马拉多纳就是所有阿根廷人眼中的神！
【特技技能：踏马联营】
有人说，贝利代表了足球史上最全面的技术广度，马拉多纳代表了足球史上最完美的技术精度。
不需要复杂的动作或绝对的速度。马拉多纳能够在万千大军中独当一面，就是因为他无与伦比的人球结合。
在狭小的空间内闪现跳跃，在极短的时间内连续变向，快速停止和启动夺走后卫的重心，马拉多纳的快节奏和高盘带精度无人能及。单枪匹马挑战对方整条防线，从人群中杀出一条血路，这些对于老马来说都是家常便饭。
重心低，下半身稳定，他在高速运动时忽略一切身体接触来保持平衡。在那个允许背后飞铲的时代，除了恶意犯规，没有办法让马拉多纳摔倒。那些老马所面临的防守强度，与现在相差甚远。
马拉多纳最伟大的地方在于普拉蒂尼 意甲尤文图斯冠军，他可以瞬间将一支没有实力争夺冠军的球队变成冠军级别的球队。他让队友变得更好，并相信如果他追随自己的脚步，他就能赢得世界！在阿根廷是这样，在那不勒斯也是如此。
【少年】
马拉多纳出生于1960年10月30日，他和贝利的生日仅相差7天。 7天正是圣经中上帝创造世界的时间。
15岁时，他进入了顶级比赛。 16岁时，他入选国家队。 17岁时，他获得了A联赛金靴奖。像火箭般崛起的马拉多纳被球迷称为“小贝利”。他一个接一个地击败了对手，击中了球。进球成为他标志性的进球方式。阿根廷人期待他能像20年前的贝利一样崛起，带领阿根廷登上世界之巅。这本身就是对巴西与阿根廷百年关系的高度肯定。
然而1978年，马拉多纳在最后时刻没有入选阿根廷队参加世界杯的大名单。在那届赛事中，获得金球奖和金靴奖的肯佩斯成为阿根廷历史上第一位伟大的10号球员。潘帕斯老鹰队终于在主场赢得了期待已久的大力神杯。
就这样，马拉多纳错过了自己的第一届世界杯，也错过了阿根廷的第一个世界冠军。
四年后的西班牙，22岁的马拉多纳终于登上了世界杯的舞台。那时，他已经是阿根廷的领袖了。
在小组赛中，马拉多纳在对阵匈牙利的比赛中打进了他在世界杯上的第一个和第二个进球。在第二轮对阵现任冠军意大利队的比赛中，这位年轻人在蓝衣军团的水泥防守中迷失了方向——整场比赛真蒂莱像糖果一样陪伴着马拉多纳，并留下了一句话：“作为一名球员，马拉多纳是伟大的，但作为一名球员，马拉多纳是伟大的，但作为一个男人，马拉多纳很胆怯。”
在巴西一场生死战中，“白贝利”济科对阵“小贝利”马拉多纳，踢出艺术足球的桑巴军团给阿根廷人好好上了一课。
1-3，阿根廷彻底惨败！失控的马拉多纳甚至因踩踏巴西球员巴蒂斯塔而被裁判直接红牌罚下！这是马拉多纳第一次展现出他恶魔般的一面。
与此同时，阿根廷与英国争夺领土主权的马岛海战，以前者在主场惨败而告终。这也为四年后神秘的英阿战争埋下了伏笔。
【红、蓝】
1982年夏天，马拉多纳以创纪录的500万英镑转会巴塞罗那，正式登陆欧洲。加泰罗尼亚人视他为带领巴萨打破皇马霸权的救世主。
一年后的西班牙国家德比中，马拉多纳突破皇马的整个防线，将球送入空门。这个精彩的个人进球让他成为历史上第一位在伯纳乌赢得掌声的巴萨球员。玩家们！
谁能想到，仅仅三个月后，马拉多纳就被毕尔巴鄂“屠夫”戈伊科切亚铲断了脚踝。这次伤害持续了四个月。
这是马拉多纳职业生涯第一次严重受伤，也是最严重的一次。也是在养伤期间，马拉多纳染上了毒瘾。
1984年国王杯，伤愈复出的马拉多纳再次遭遇毕尔巴鄂。敌人见面时，都会嫉妒到极点。在一次次被对手踢倒在地后，阿根廷人踢倒了毕尔巴鄂球员索萨，一场多达30人的大规模群殴——就在西班牙国王卡洛斯面前。
马拉多纳的红蓝生涯结束了，世人再次看到了他恶魔般的一面。当整个欧洲都在躲避他的时候，一份来自意大利的邀请摆在了他的面前。
【天蓝色】
1984年7月5日，75000名球迷涌入那不勒斯圣保罗体育场，只为见证马拉多纳的到来。
690万英镑，足球史上第一位两次打破转会纪录的球员。马拉多纳不羁的性格与这座城市的气质很契合。在那不勒斯，阿根廷人受到国王般的待遇。
当时的意甲已经有了小世界杯的称号——普拉蒂尼的尤文图斯、三剑客的AC米兰、三驾马车的国米，当然还有马拉多纳的那不勒斯。
1987年，那不勒斯终于打破了北方前三的垄断，夺得队史第一个意甲冠军。马拉多纳几乎凭一己之力，将这支常年处于中游水平的平民球队带到了意甲顶级球队之一，并夺得了联赛冠军。
从第11名到第1名，阿根廷人只用了不到三年的时间。
两次意甲冠军、两次意大利杯冠军、一次联盟杯冠军，这几乎是那不勒斯94年队史所取得的全部荣耀。马拉多纳的肖像被雕刻在这座城市的古老建筑上，无数新生儿以他的名字命名为“迭戈”。那时的他已经是无可争议的世界第一人，墨西哥世界杯更是他加冕为王。
【蓝白相间】
“一个人的世界杯”——这是国际足联对1986年世界杯的定义。 “其他人都防守，进攻就交给马拉多纳吧！”这就是当年阿根廷队的整个战术。
首场3-1战胜韩国队的比赛中，被对手像树一样砍倒无数次的马拉多纳却有3次助攻。第二场比赛，卫冕冠军意大利1-1，浸淫意甲多年的阿根廷10号一脚抽射扳平比分，为四年前的失利报仇。
四分之一决赛，阿根廷与英格兰狭路相逢。四年来，马岛战争的阴霾一直笼罩在阿根廷人的头上，现在他们终于有机会在足球场上报仇了。马拉多纳慷慨激昂的赛前演讲！
神之手，目标，孤身千里，闯五关，击杀六将！此战之后，马拉多纳成为了所有阿根廷人心目中的民族英雄！他从人类，变成了神。
半决赛2-0比利时，马拉多纳在足球史上留下了永恒的经典时刻。
任你千军万马，我自骑。球王之所以是球王，就是因为这独一无二的第二。脚背外侧一抖，连过四名球员进球，马拉多纳单枪匹马将阿根廷送入决赛。
决赛中，站在马拉多纳面前的是上届亚军西德队。当时，全世界都将他们视为“阻止那个男人的最后希望”。
最强的个人VS最强的团队。早早2-0领先的阿根廷几乎将大力神杯收入囊中，但顽强的西德队在下半场不到7分钟就扳平了比分。德国人对马拉多纳的克制比之前的任何对手都好，他们几乎成功了。
终场前5分钟，马拉多纳灵光一现，抓住西德防线的一个短暂空档，为布鲁查加送出助攻，3-2锁定胜局！冠军是阿根廷队！
5球5助攻，全队进球77%！他被侵犯了53次，第二名球员则有90次运球，多了三倍。从来没有哪一届世界杯像 1986 年那样带有如此鲜明的个人印记。
没有人再争论谁是这个星球上最好的球员了。济科、普拉蒂尼、鲁梅尼格，他们都是伟大的球员。马拉多纳？他是神！
【深蓝色】
1990年，带着意甲冠军的荣耀，29岁的马拉多纳迎来了自己的第三座世界杯。只不过这一次，他不再是四年前的那个无所不能的神了。脚踝受伤使他只能发挥巅峰能力的一半。
夏天的意大利，作为卫冕冠军的阿根廷在小组赛中跌跌撞撞，险些回家。淘汰赛中，他们面对的是宿敌巴西队。如果不是4次门框的帮助，整场比赛都处于被动的阿根廷早就被淘汰了。
终场前10分钟，马拉多纳中圈拿球，连续冲刺过三名巴西球员，然后将球传给无人盯防的卡尼吉亚。后者轻松过掉门将打破僵局！ 1-0，阿根廷晋级！
这不是我们见过的最好的马拉多纳，但天才之所以是天才普拉蒂尼 意甲尤文图斯冠军，就是因为他们总能在关键时刻挺身而出。即使他们的状态不佳，他们仍然可以依靠自己的天赋、决心和经验来迎头赶上。抓住稍纵即逝的机会，决定比赛的胜负。
仿佛已经确定，阿根廷与意大利半决赛的举办地是马拉多纳的第二故乡那不勒斯。
回到熟悉的圣保罗体育场，马拉多纳几乎把它变成了阿根廷队的主场。崇拜老马的那不勒斯人民集体反目成仇。在他们眼里，马拉多纳就是他们心中唯一的神！
点球淘汰意大利后，马拉多纳再次来到了距离冠军最近的地方。站在他面前的是他四年前决赛的老对手西德队。
这是一场无聊的决赛，布雷默在终场前5分钟的点球帮助西德成功复仇。马拉多纳无法追上贝利四年三夺世界杯的纪录——1978年他没有去阿根廷夺冠，但在1990年的决赛中却输了。
回到那不勒斯，年过三十的马拉多纳渐渐失去了往日的风采。 1991年，他被发现在一场比赛后吸食可卡因，并被禁赛15个月。
直到今天，全世界才知道这个神一样的男人是如何被毒品慢慢侵蚀身心的。毒品不仅毁了他本应完美的足球生涯，也几乎毁了他的一生。
1993年，马拉多纳回归。在阿根廷预选赛的关键时刻，阔别国家队两年的老马再次披上了蓝白球衣。他身后是巅峰时期的巴蒂、雷东多和卡尼吉亚。
有的人半辈子都是孤零零的。在被年龄和伤病所束缚之后，他们仍然可以努力睁开眼睛，向世界展示一点尊严。一年后的世界杯，首场4-0对阵希腊的比赛中，世界冠军战神风之子凭借禁区前连续6次传球轻松拆除对手防守，马拉多纳完成致命的一击。
第二场比赛2-1尼日利亚，正是马拉多纳经典的快速任意球助攻卡尼吉亚取得领先。此役结束后，尿检呈阳性的老马被国际足联驱逐出世界杯。失去灵魂的阿根廷随后连输两场惨遭淘汰。
看台上，马拉多纳在妻子怀里哭泣的一幕让无数人落泪。如果你知道他是多么的嚣张和嚣张，你就会明白他此刻的心情是多么的痛苦和受伤。
当《阿根廷别为我哭泣》的旋律再次响起时，阿根廷的马拉多纳时代结束了。
【传奇】
当马拉多纳再次出现在世界杯的中央舞台时，时钟已经指向2010年。
就像16年前一样，老马在阿根廷预选赛的关键时刻重返国家队，只不过这一次他的身份从球员变成了教练。
南非世界杯上，两代阿根廷足球冠军联手参赛。从马拉多纳手中接过蓝白10号的梅西，首次戴上国家队队长袖标。在经历了华丽的四连胜之后，阿根廷队再次倒在了冠军之路上。最强的个人再次输给了最强的群体。正是他最熟悉的老对手德国队，给马拉多纳和梅西丢了四个球。
一半是天使，一半是恶魔。对于阿根廷人来说，马拉多纳的名字不再只是一个球员，而是一种情结，一种信仰。
老马之后，阿根廷的每一位天才都将被冠以“马拉多纳接班人”的称号：奥尔特加、艾马尔、梅西、特维斯、阿奎罗……他永远是年轻一代的唯一。一个活生生的图腾和不朽的纪念碑。
自从马拉多纳脱下蓝白条纹球衣以来，阿根廷从未获得过国际冠军。
距离我们告别已经27年了。
