一小时后，当帕里斯到达街对面的赌场和酒店时，哈里伯顿再次被发现，他离开赌场，吃着一袋炸玉米圈。
“哥，你好帅啊！”旁边一个从电梯里出来的年轻女子对哈里伯顿说道。
“你也是！”哈里伯顿说。
年轻女子转身对她的朋友说：“天哪，那是哈里伯顿！”
这就是哈利伯顿的生活，这位身高 6 英尺 5 英寸的冉冉升起的新星在刚刚结束的 NBA 赛季中脱颖而出。年仅 24 岁的他已经入选了两支全明星队，签下了最高 2.45 亿美元的合同，并加入了可能是自 1992 年梦之队以来最强大的美国篮球队。如果美国队能够赢得巴黎奥运会，那么对于这位似乎正在实现童年梦想的人来说，这将是一个美好的夏天。步行者队上赛季的季后赛之旅、他的奥运首秀以及他在 6 月在麦迪逊广场花园举行的 WWE 每周秀上的亮相，都是摔跤迷哈利伯顿的另一个亮点。
这一切比许多人的职业生涯都要精彩，更何况这一切都是在哈利伯顿职业生涯的前四个赛季里完成的。但对哈利伯顿来说，这些成就还有另一层含义：就在 10 年前，作为一名高中新生，他竟然被威斯康星州当地的 AAU 球队裁掉——用他自己的话说，他被裁掉是因为他不够好。就在六年前，他还是一个不知名大学的无名新生，四年前，他是国王队选中的边缘乐透秀，两年后，国王队将他交易给了步行者队。
因此，哈利伯顿对自己的篮球生涯心存自知之明，他可能永远不会离开威斯康星，更不用说在世界舞台上表演了。他不会将入选全明星、入选奥运会阵容和进入东部决赛视为理所当然。
哈利伯顿说：“有很多值得高兴的事情，我感到非常幸运。”
不过，和他相处一段时间后，你就会发现一些其他的东西。“我很贪心，我想成为伟大的人，那么什么才是让我感到满足的呢？”他说。
这种想法推动了他过去 10 年取得的进步，并将推动他实现下一个目标。这个孩子崇拜约翰·塞纳和道恩·强森——两人都是 WWE 超级明星——并且更喜欢在人行道球场上打球，因为他喜欢戴黑帽子。当人们指出环境的变化时，他会笑，但当谈到对他比赛的批评时，他会严肃起来。他的衣柜里有各种颜色的马丁靴和高端手表，但他更喜欢每天穿一件 15 美元的优衣库白色 T 恤。从高中开始，他的日常生活就很简单——玩电子游戏、在家休息、打篮球——他渴望在步行者队承担更多责任。一个身高 6 英尺 5 英寸、体重 185 磅的后卫试图接管一个由大个子主导的联盟，他看起来很自信，但他每天都在战斗。没有人，甚至连哈利伯顿自己，都无法预测他过去十年的职业生涯会如何发展。然而，哈利伯顿说：“我还有很多事情需要证明。”
“在新赛季即将到来之际，我必须再次证明自己，无论这是否属实，上赛季的前半段只是一场侥幸。这就是我，这就是我天生的性格，这也是我最开心的部分。这只是我肩上的另一项责任，而现在我的肩上已经负有数千项责任。”
14岁的时候，他开始肩负起第一个责任。
当时哈利伯顿是威斯康星州奥什科什市的一名高中新生，当他的父母得知操场勇士队（他从中学起就和迈阿密热火队后卫赫罗一起效力的 AAU 球队）不再为他寻找未来时，哈利伯顿感到非常难过。
“他们从来没说过要把我带走，但我的父母告诉我，‘他想来就可以来’，我觉得这更糟糕。”
哈利伯顿是从父母那里得知球队开除他的事情的，而不是从球队那里。多年后，他仍然对此感到难过，以至于哈利伯顿认为，之后发生的一切可能都是由这次经历引起的。“因为我再也不想回到那个地方了，”哈利伯顿说。
哈利伯顿第一次到密尔沃基参加威斯康星训练时，距离奥什科什的家有三个小时的车程。他“恨透了全世界”。他的信心荡然无存，他的跳投是从腰部以下开始的，这是他童年时期的习惯，没有教科书上的投篮力量。威斯康星教练布莱恩·约翰·金试图提高哈利伯顿的投篮水平，他让 3 岁的孙子来对付他。当哈利伯顿投出球时，教练的孙子伸出手去，哈利伯顿的投篮太低了，一个学龄前儿童都能把球截下来。
“我哭着走下球场，因为我对所发生的事情感到羞愧，”哈利伯顿说。
约翰·金打电话给他的助手，担心他赶走了一个本应激励他的孩子。
“该死，我可能失去了我们最好的球员，”约翰·金回忆道。“大多数孩子都会躲起来，不想让我们暴露他们的弱点。”
然而，约翰·金看到哈利伯顿随后走回球场。
在他和教练约翰·金重建信心的过程中，哈利伯顿赢得了州冠军，获得了佳得乐年度最佳球员的荣誉，并在最后一场比赛中拿下 42 分，击败了由未来威斯康星州篮球先生带领的球队。在哈利伯顿为老队友赫罗举办的高中毕业派对上，哈利伯顿的前 AAU 教练把他拉到一边，为发生的一切道歉。那位教练就是赫罗的父亲克里斯·赫罗。“我爱克里斯和他的家人，老实说，我应该感谢他，”哈利伯顿说。“这是我一生中最伟大、最美好的时刻之一。”
哈利伯顿一直在遭受冷遇。他记得自己没有受到大多数球队的关注。在爱荷华州立大学时，仍有人在推特上批评他。即使他被预测为 NBA 乐透秀，当国王队在 2022 年将他交易给步行者队时，他仍然觉得自己没有得到球队的重视。当时，他认为萨克拉门托是他长期的家，被交易的感觉让他痛苦了好几个月。哈利伯顿说，他宁愿证明自己是对的，也不愿证明别人是错的。但他也承认，当人们对他说垃圾话时，他表现得最好。
尼克斯球迷最近才知道这一点。5 月份步行者队东部半决赛对阵尼克斯队时，哈利伯顿说：“没有什么比在麦迪逊广场花园打球更棒的了。”在步行者队替补席对面，有一位球迷一直在影响着他。正如他所说，赛前球迷与他的互动为步行者队赢得系列赛奠定了基调。
“所以，第 7 场比赛到了。我必须想些话要说，就像我听到汤姆·布雷迪说的那样，找到一些动力让他继续前进；乔丹也说过同样的话，他有时会编造一些东西。我旁边有一个人，在我热身时，他冲我叽叽喳喳地说疯话。我不想说什么2024年nba东部半决赛韦德31分15助攻，就让它过去，稍后再回复他。然后詹姆斯·约翰逊走了过来。显然，他是联盟中一个不能被忽视的人，当约翰逊走到球迷面前时，球迷安静了下来。我对球迷说，‘为什么要安静下来？你怕他吗？’这就是我们前进的动力。”
“从那时起，我的状态就很好，我投出的每一个球都像是一条生命线。这就是我们作为一个团队所做的。”
那场第7场比赛，哈利伯顿砍下26分，步行者队创造了NBA季后赛历史上单场投篮命中率最高纪录。如果说他回应了场上的尼克斯球迷，那么赛后的着装也证实了这一点：他穿着一件印有步行者传奇雷吉·米勒在1994年季后赛掐死尼克斯球迷的照片的运动衫。当被问及尼克斯队和步行者队是否是敌人时，哈利伯顿表示，这更多的是基于两支球队在20世纪90年代的历史而做出的媒体叙事，而非基于当下的情况。但他也承认，他尊重这段历史，并乐意为两支球队的故事再添一章。
在淘汰尼克斯约一个月后，哈利伯顿再度担纲反派角色。在WWE 6月份于麦迪逊广场花园举行的周秀节目上，哈利伯顿身穿印有“3:17”字样的T恤走进擂台，用一把钢椅与布伦森对峙。节目开播前几天，创始人迈克尔·鲁宾与WWE总裁尼克·汗取得联系，后者邀请哈利伯顿做客WWE节目。哈利伯顿是一名摔跤迷，3岁时曾在电视上观看过《绝命毒师》付费收看节目，他当即接受了邀请。节目当天，他和布伦森一起拟定了节目脚本。他们是篮球场上的对手，但在现实生活中也是朋友。原来，节目都是朋友之间胡闹。而哈利伯顿从不放过任何一个惹怒别人的机会。
在拉斯维加斯的训练营中，哈里伯顿的手机收到了一条推送通知：约翰·塞纳将在2025年后退役。随后哈里伯顿凭直觉推断出2025年WWE“皇家大战”赛事将于2月份在印第安纳波利斯举办。
哈利伯顿说：“如果他们在那里举办活动，我尽量参加。”
7 月初，美国队集结2024年nba东部半决赛韦德31分15助攻，在球队的首次新闻发布会上，主教练史蒂夫·科尔说，他在更衣室里看到了 12 位未来的名人堂球员。他并没有夸张：哈利伯顿和爱德华兹是去年世界杯球队仅剩的球员。他们与真正的超级巨星一起比赛：一支首发阵容中有四位 MVP 的球队。
哈利伯顿之所以能保住自己在美国队的一席之地，是因为他组织进攻的天赋在一支纯粹得分的球队中独树一帜。哈利伯顿可能不是首发，但他实际上是过去四届奥运会中基德、保罗、欧文和利拉德的得力助手。
“泰瑞斯是场上的指挥官，”科尔在拉斯维加斯训练营第二次训练后说道。
国际比赛使用的规则和用球可能与NBA不同，但历史表明，巴黎的影响将在未来几年影响NBA。美国队的聚集预示着超级巨星的到来（如1984年的乔丹和2010年的杜兰特），他们在这里成名（参见“奥运甜瓜”和2000年卡特的死亡扣篮）并改变了联盟的轨迹。詹姆斯、波什和韦德在2006年日本世锦赛和2008年北京奥运会上的友谊和化学反应直接导致了两年后热火三巨头的诞生。当考辛斯在2021年加盟快船队时，部分原因是乔治向球队的推荐。乔治告诉球队高管，考辛斯的坏名声与他在2016年里约展现的性格不符。
哈利伯顿表示，从某种程度上来说，他会把这个夏天看作是一次“疯狂的经历”，因为他和一群未来的名人堂队友一起执行了一项备受瞩目的任务，但他也敏锐地意识到，下个赛季，每个人都将为自己而战。
哈里伯顿在印第安纳州的雄心壮志最初是在 2023 年印地 500 游行期间激发起来的2024年nba东部半决赛韦德31分15助攻，当时他坐在一辆 1993 款科迈罗的后座上，看到人群挤满了城市街道。
“我坐在那里想，如果我们赢得了冠军……我们的游行人数会翻倍或三倍。印第安纳热爱篮球。所以，我对此想了很多。”
他用实际行动证明了人们的误解，比如从一名默默无闻的新秀成长为乐透秀，并入选印第安纳全明星。但到了 2025 年，哈利伯顿已不再是新秀。在上赛季的前 33 场比赛中，哈利伯顿场均得到 23.6 分和 12.5 次助攻，带领步行者队打入赛季中期决赛。他在球队的成功与他日常生活的变化相吻合，他把如何保持健康放在首位。无论球队的赛程如何，哈利伯顿每天都会举重、打篮球，并通过按摩放松身心。
“今年早些时候，我感觉自己的身体状况非常好——这是我职业生涯以来最好的状态。每天醒来去健身房，感觉没人能打败我，这就是我的心态。”
随后，哈利伯顿在 1 月份腿筋受伤。“这有点妨碍我，因为我现在必须三思而后行，”他说。伤势痊愈后，他还得面对自青少年时期就一直困扰他的背痛，以至于哈利伯顿在客场对阵黄蜂队的比赛前都无法下床。
虽然哈利伯顿依然能砍下20+10的成绩，入选赛季最佳第三阵容，但下半年他的命中率有所下降，直到季后赛首轮他都无法融入西亚卡姆到来后的新阵容。不过，一旦习惯了，两人似乎就变好了：今年6月与步行者续约的西亚卡姆在季后赛前把哈利伯顿拉到一边，恳求他多出手。随后在系列赛初期，哈利伯顿在吸引雄鹿防守的同时，也毫不费力地为队友找到机会。对于控卫来说，这就是“伟大球员会做的事”。他不想为自己找借口说“如果他没有受伤，球队就能夺冠”，但他肯定相信“我们有更好的机会获得更好的结果”。
所以他知道职业生涯的下一步，这意味着他和他的球队上赛季的崛起是真实的，而尼克斯队、凯尔特人队和 76 人队在休赛期都进行了军备竞赛。
“我的职业生涯还很长，我对此很有信心。当然，我必须证明这一点，但对我来说最重要的是，无论如何，这个冠军不是昙花一现。”
尽管今年是他职业生涯最成功的一年，但他仍然感到被忽视。“我一直在想，谁会成为东部的领头羊？凯尔特人？雄鹿？尼克斯？还是 76 人？看起来我们并没有被考虑，但我们是步行者，人们直到季后赛第二轮才知道我们。他们不会看我们的比赛。但与此同时，这种尊重会随着胜利而来。如果我们想被尊重，我们必须作为一个团队继续取得成功，这些成功就会到来。”
“我认为现在的 NBA 很有趣，”哈利伯顿说，他在联盟的关键时刻晋升为超级巨星。“显然我们有顶级球员——勒布朗、凯文杜兰特、斯蒂芬库里，这些人——但我们距离成功并不远。我讨厌人们说传递火炬，但很多年轻人都在为自己成名，包括我。所以联盟中有很多不同的人在争夺不同的位置，所以我会给每个队友最好的机会，让他们在每场比赛中争夺这些位置。”
“这才是最有趣的部分，年轻人向我发起攻击是因为他们想要我所拥有的东西。年长的球员向我发起攻击是因为他们想向自己证明这个联盟仍然属于他们。所以这就是联盟的乐趣所在。”
一位 NBA 教练在听说我要采访哈利伯顿后，给我发了一张他想问步行者队的问题清单，这些问题基本上可以归结为一个问题：哈利伯顿能否成为这支球队的核心，能否在最高水平上履行自己的职责，以及场外事务——招募球员、成为城市的宣传牌、与队友建立关系，以及与管理层保持对话。
我向哈利伯顿提出了这些问题，他很快回答道：“如果你不做这些事情，人们就不会把你视为球队的代表。所有这些都是随之而来的，因为要想在 2024 年赢得比赛，你必须招募自由球员，努力留住球员。对于一个 24 岁的孩子来说，这已经很不容易了。但是，该死的，我们有薪水，你怎么能不做呢？”
哈利伯顿上赛季开始这么做了。他每周都会问候队友，并用自己的全明星奖金给步行者队的每一位队友和工作人员买了一块手表。在这个明星不愿来的地方，哈利伯顿对印第安纳州有着独特的忠诚和钦佩。他对这个州有一种亲近感，因为他与中西部有联系。当他告诉队友他几乎整个休赛期都在印第安纳时，他们惊讶的反应让他很高兴。他不需要太多，只需要一个健身房来锻炼，一台电脑来和他的兄弟们在他的频道上玩游戏，还有一台电视来观看《绯闻女孩》。
第一次见面时，AAU教练约翰·金就不得不说服哈利伯顿，他可以成为队里最好的球员。今年6月，在哈利伯顿报到美国队之前，两人曾一起训练，教练约翰·金发现哈利伯顿比他想象的还要优秀。
“他想成为世界上最好的球员，他相信他属于这里，”约翰·金说道。
今年夏天，哈里伯顿又许下了一个愿望：一是希望能够静下心来反思一下自己的生活有多好；二是迫切地想知道如何才能让自己变得更好。
“我从来没想过自己会成为一名优秀的大学篮球运动员，更不用说成为全明星球员或奥运选手了。随着时间的推移，那种自信逐渐消退，而当它重新出现时，我却带着它远走高飞。”
原文：Greif
编译：
标签： 世界摔角娱乐 捍卫我的中国赛主场 印第安纳步行者 萨克拉门托国王 威斯康星州 迈阿密热火 奥林匹克运动会 跳槽那些事儿 摔角
